Te quiero

Supongamos que si fueras libro
querría leerte en papel 
doblarte las esquinas
subrayar mis partes favoritas 
y quedarme dormida 
con tus páginas sobre mi pecho. 

Yo soy barco de papel 
y tú ya has izado tu bandera pirata 
en el lado derecho de mi corazón. 

Eres el tesoro más bonito 
que pueda encontrarse luego 
de un naufragio. 

Eres más bonito que cualquier otro 
porque te he encontrado yo 
y no he necesitado más mapa que tu voz. 

Te he encontrado 
y te tengo atado a mi muñeca izquierda, 
como una niña que se ata un globo en el parque 
esperando que esta vez no eche a volar. 

Podría pecar de cursi 
y decir que en tu boca 
todas las palabras 
suenan como una canción de los Stones 
y aunque yo siempre haya sido más de Beatles 
me pongo a bailar cuando te escucho. 

Llevo contados los días 
que he dormido junto a ti 
las canciones que llevan tu nombre 
la cantidad de poemas que te he escrito 
el número de veces que has dicho 
que amas mi sonrisa 
y la distancia que hay 
desde mi casa hasta tu puerta. 

Desde ahora sé que el vértigo 
no es el miedo a las alturas 
sino el miedo 
a mirar hacia arriba 
y no toparme con tus pestañas. 

Siempre 
he sido más de perros 
que de gatos 
pero por ti saltaría sobre los tejados 
como quien tiene siete vidas 
y ojalá volverme a tropezar contigo 
en cada una de ellas. 

Te quiero
aunque me tiemble 
la sonrisa 
cada vez que te lo digo.